张文超
爸，今天是您离开我们的第一百天。凌晨四点，我就醒了。窗外还是一片漆黑，没有月光，也没有星光，只有远处村庄里偶尔传来几声鸡鸣，断断续续地划破寂静。我躺在床上，睁着眼望着天花板，脑子里一片空白，却又像塞满了东西。三个多月了，100个日夜，我以为自己已经学会了在没有您的日子里入睡和醒来，可今天，这个特殊的日子，我还是和您刚走的那几天一样，早早地就醒了。
清晨五点，天边泛起一层淡淡的鱼肚白，像是有人在东方的天际轻轻抹了一笔浅灰。我起身了，动作很轻，怕吵醒隔壁房间的妈妈。我简单洗漱，准备好祭奠的东西——纸钱、香烛，您爱吃的烟，你爱玩扑克牌，还有您生前最爱喝的那款茶叶。每一样都是按照老规矩准备的，一样都不敢少。妈妈昨晚又失眠了，我让她今天别去了，在家歇着。她红着眼眶摇摇头，叮嘱要跟我一起回老家去，妈妈的声音沙哑得像被砂纸磨过。
早上出门的时候，我联系了表哥、大哥、三姑、姑夫。清晨的空气凉丝丝的，带着一股泥土和青草混合的气息。今天是个晴天，昨日的雨让天空像是被水洗过一样。远处的山峦轮廓渐渐清晰起来，一层淡淡的薄雾缠绕在山腰，像一条轻纱，缓缓飘动。
我开车上老家公路的时候，天已经亮了大半。路边的玉米地绿油油的一片，叶子上挂着晶莹的露珠，在晨光中微微发亮。田埂上有早起的农人，戴着草帽，扛着锄头，慢慢地走着。几只麻雀从电线杆上飞起，扑棱棱地掠过车顶，消失在远处的树林里。
这条路，三个月前我走过，送您最后一程；今天再走，是去给您过百天，可心境却完全不同了。那天，车里坐满了人，哭声、叹息声、安慰的话，嘈杂得让人心烦。今天，车里只有我、妈妈、两个哥哥，车里很安静，安静得能听见自己的心跳。我开得格外慢，平时四十分钟的路，今天开了一个多小时。不是路远，是我舍不得太快到达终点——仿佛这条路再长一点，我就能和您多待一会儿。
爸，您以前总说我开车急躁，动不动就按喇叭，超车也不打车灯。今天您看到了吗？我开得多稳，多慢。路边有一棵铁树，树干粗壮，枝繁叶茂。我放慢车速，多看了两眼。记得小时候，您常带我来这边赶集，每次路过这棵树，您都会停下车，让我下来歇歇脚。您从布兜里掏出两个苹果，在衣襟上擦一擦，递给我一个大的，自己吃那个小的。我啃得汁水直流，您就蹲在旁边，笑眯眯地看着我，眼角的皱纹挤成一团。那时候我不懂，为什么您总是把大的给我，现在我懂了，可您已经不在了。
车过一座小桥的时候，太阳从云层后面探出头来，一缕金色的光芒洒在桥下的河面上，波光粼粼。从不抽烟的我，突然停下车，点了一支烟——您生前最爱抽的牌子。烟雾在车厢里缭绕，我仿佛又闻到了您身上的味道，那种混合着烟草、汗水和岁月的气息。那是我最熟悉、最安心的味道，如今却只能在记忆里寻找。桥下的河水涨了不少，水流打着旋儿往下游奔去。几只不知名的小鸟站在浅滩上，低着头，一动不动地盯着水面，像是在等鱼上钩。我望着它们发呆，忽然想起小时候，您带我来河边抓鱼。坐在河边的石头上，一坐就是一下午。我耐不住性子，一会儿去捉蜻蜓，一会儿去捡石子，您也不恼，只是笑着说：“抓鱼要心静，你呀，太浮躁”。那天傍晚，您抓了很多鱼，回家让妈妈洗干净炸着吃。很鲜，我跟哥哥抢着吃得干干净净，您坐在旁边看着我俩的吃相。爸，我多想再和您去抓一次鱼，哪怕只是坐在河边，什么也不说。我都愿意……
您的坟地在一处向阳的山坡上，周围都是你当年种下的黄姜。坟头上杂草很多，我跟几个哥哥清理了很长时间。三个月前下葬的时候，这里还是一片新土，如今坟上已经长出了茂密的青草，在晨风中微微颤动。几株野花从坟边的石缝里钻出来，开着淡黄色的小花，在晨光里显得格外鲜亮。我蹲下来，用手一根一根地拔掉坟头的杂草，我动作很轻，生怕惊扰了您的安眠。拔完草，我又用手掌把坟头的土轻轻拍实，一下一下，像在给您掖被角。点燃香烛，纸钱在坟头里慢慢燃烧，火苗被晨风吹得左右摇摆，升起的烟不是笔直的，而是飘飘袅袅地绕着坟头转，像是舍不得离去。阳光穿过烟雾，在地上投下斑驳的影子，忽明忽暗。姑姑、姑夫、哥哥们烧完纸，把两束很大的鲜花放在您坟头左右，然后就去点烟花爆竹，爆竹点起的那一刻我站在坟前，眼泪决堤而出。
“爸，我来看您了。”这句话我在心里排练了无数次，可真到了嘴边，却轻得连自己都听不见。不是不想大声喊，是怕一开口，就再也止不住。
三个多月了，100天了。我以为时间能冲淡一些什么，可今天站在这里，才发现思念这东西根本不讲道理。它不会因为白天黑夜而停歇，不会因为忙碌空闲而增减，它就在那里，藏在每一个熟悉的场景里，躲在每一个不经意的瞬间中。
我想起您最后一次住院，我守在病床前，您拉着我的手，嘴唇动了动，却发不出声音。您的手很瘦，青筋凸起，像老树的根。我握着那只手，一遍遍地说：“爸，您放心，有我呢。”可您眼里的担忧，直到最后都没有散去。我知道您想说什么——您放心不下我妈，放心不下这个家，最放心不下我……
爸，您知道吗？您走后的每一天，我都在努力兑现我心中的那个承诺。回忆，如潮水。我跪在坟前，往事像潮水一样涌来，一波接着一波，让人喘不过气。
1964年农历腊月二十五，您来到这个世界。那时候的日子苦啊，爷爷奶奶家里穷，您从小就知道什么叫饿肚子，什么叫担当。您常跟我说，小时候过年，别的小孩有新衣服穿，您只能穿着打满补丁的旧衣裳，可您从不抱怨，因为您知道，爷爷奶奶已经尽了最大的力。后来您长大了，娶了妈妈，有了哥哥和我。您把小时候没吃过的苦，全变成了给我和哥哥的甜。
青春期的我嫌您啰嗦，嫌您管得宽，嫌您不懂我的想法，和您吵过架、顶过嘴，甚至摔门而去。可每次我回来，饭桌上永远有热饭热菜，您永远坐在沙发上，假装无所谓，眼角却偷偷瞟着我。你家教很严格，把我和哥哥教育的很好，我们从来不抽烟，不赌博。妈妈说，每次我跟哥哥出门后，您都会在门口站很久，抽烟。爸，那时候我真傻，傻到以为您会永远在那里，傻到以为“以后”还有很多。
2000年你盖起了村里的第一家楼房，买了黑白电视机。我记得每到下午，领居们都拿着小板凳来我家看电视，那时候我觉得很幸福。
记得去年8月30号外婆病重去世，你可能伤心劳累，回家就开始嗓子不舒服。我问您：您说感冒了。拖了很久才去看医生。医生当时说是老毛病，要注意休养。我给您买了药，叮嘱您按时吃。您满口答应，可我知道，您总是嫌药贵，偷偷减量。如果那时候我再多上点心，多带您去几家医院，多陪您说说话，是不是结果会不一样？这个“如果”像一根刺，扎在我心里，拔不出来。后来我坚定信心带你去大医院治疗，检查结果出来那一刻，确诊肺癌鳞癌晚期。当时天都塌了，我记得我一个人坐在病房楼梯道哭了很久很久，当时妈妈跟哥陪着一起的，我没给他们说病情，一直瞒着，我就说小问题，然后四处打听怎么治疗。后来我们选择化疗治疗，因为您当时说不出来话，我偷偷告诉了哥哥您的病情，哥哥也哭了，我也哭了。我告诉哥哥不能哭，解决目前您的疼痛才是最好的选择。我好几天几夜都睡不着，因为我不敢倒下，我是您最大的依靠。后来慢慢的妈妈也瞒不住了，我只好让姑姑跟几个姨给我妈做思想工作，妈知道后好几天眼睛都是红的。藏医、中医 、苗医，我能想到的方法都用到了。我记得清清楚楚5588元一支特效药，每次要用两支，每个月要用四次。最终，您还是离开了我们，我很后悔，没有照顾好您！这是我此生最大的遗憾。
爸，您走后，家还在，却空了。爸，您走后，家里变了，又好像没变。饭桌上少了一副碗筷，家里少了您咳嗽的声音，可您用过的东西还在……那件洗得发白的西装，妈妈把它挂在衣柜里，因为是我结婚的时候您穿的，妈妈说你最爱这件衣服，一直挂着像在等您回来。
我有时候半夜醒来，恍惚间还觉得您在隔壁房间打鼾。那呼噜声，以前我觉得吵，现在却成了我最怀念的声音。回过神来，只有满屋子的寂静，静得让人心慌。妈妈变了，以前她爱说爱笑，现在常常一个人坐在家里发呆，一坐就是一下午。我知道她在想您，就像我想您一样。我们母子俩，都学会了在彼此面前强颜欢笑，却在深夜里各自流泪。
上个月，家里水管坏了，我跟表哥蹲在地上修了两个小时，弄得满身是水。修好的时候，我忽然想起以前这种事都是您干的，我站在旁边给您递扳手，还嫌您动作慢。现在轮到我干了，才知道那些看似简单的事，做起来有多不容易。换完水管，我坐在家里，表哥点了一支烟，望着您种的那棵银杏树发呆。树还在，叶子绿得发亮，可树下再也没有您的身影了。
爸，您把什么都教会了我，唯独没教会我，怎么在没有您的日子里好好生活。如今您离开我们一百天了，我看着坟前纸钱燃尽了，香烛也快要熄灭。阳光越来越暖，照在坟头上，青草上的露珠渐渐干了，闪着细碎的光。我知道，哭再多也换不回您的一声应答，喊再大声也听不见您的回应。可我还是想让您知道：您的儿子，想您了。很想，很想。
人去世一百天，在老一辈的说法里，是一个重要的节点。过了今天，您就真正踏上了新的旅程。我不知道那边是什么样子，不知道您过得好不好，是不是不用再为儿女操心，是不是不用再省吃俭用，是不是也会偶尔想起我们。
如果那边也有春夏秋冬，希望您记得添衣；如果那边也有风雨，希望您记得打伞；如果那边也有孤单，希望您能交到朋友。如果缺什么，就托个梦给我，别像以前那样，什么事都自己扛着。
爸，您教我的做人道理，我会记着——做人要厚道，做事要踏实，对家人要尽心。您传给我的那份坚韧，我会带着，不管以后遇到什么难处，我都不会轻易倒下。因为这是您留给我的最宝贵的财富。
爸，您虽然走了，可您活在我的骨血里，活在我每一个想起您的瞬间。
未来的日子，我会好好活着，照顾好妈妈，照顾好这个家。这是您生前最放心不下的事，也是我余生最重要的责任。等将来有一天，我也老了，走不动了，希望在另一个世界，还能见到您。到时候，我还做您的儿子，您还做我的爸。
哥哥们看我跪在你的坟头久久不离开，便催我回家。我起身的时候，膝盖已经麻木，可心里却莫名地平静了一些。
我站起来又给您磕了三个头，轻声说：“爸，我回家了，过段时间再来看您。”
下山的时候，太阳已经升得老高了，金色的阳光洒满大地。田里的庄稼在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。几只蝴蝶从路边的野花丛中飞起，追逐着，嬉戏着，在阳光下划出优美的弧线。
我回头望了一眼。您的坟在阳光中静默着，像一位慈祥的老人，目送着我离去。我忽然觉得，您并没有走远，您就在那青山里，在那白云间，在那每一缕阳光、每一阵清风中，静静地守护着我们。
爸，百天已过，愿您安息。若有来生，我还做您的儿子。
