宝鸡市眉县第一小学 杨婧靓
我是一名小学语文教师，也是一名平凡的班主任。常有人打趣说，在学校里我们班主任是 "最小的主任，却管着最庞大、最鲜活、最不受管理的队伍"。细细想来，这话格外真实。我们每天相伴的，是一群灵动鲜活、有思想有主见的少年。我始终坚信，好的班级管理从来不是花哨的捷径，唯有用心守候，以爱坚守。
在连续带教五、六年级的时光里，有个学生让我对 "育人" 二字生出了更深、更温柔地理解。
我们班的小王同学，二年级时从外省转来。父母离异，妈妈常年在外县打拼，无暇照料他，总想着用金钱弥补亏欠。大把零花钱交到孩子手里，缺少引导，渐渐养成了大手大脚的习惯，还沾染了不少江湖义气，周末常带着他的一帮“小兄弟”去台球厅这类小学生不该涉足的地方。
五年级开学报名那天我第一次见他，一身酷酷的装备差点雷到我：骷髅头图案的黑色短袖，下身黑色紧腿裤，布满铆钉亮钻的黑鞋，染得偏黄的长发几乎遮住了眼睛，还留着九十年代 "郭富城" 式的中分头。这哪里像五年级小学生，分明是社会上的小混混！我忍着不悦，边登记边提醒他明天到校必须穿校服，他满不在乎地看了我一眼，嗯了一声。
细细相处下来，我了解到他叛逆的原因。原来这个看似不好管教的孩子，内心深处最缺的不是钱，是陪伴。他独自住在我们小区某个单元的出租屋里，妈妈忙于生意很少回来，三餐全靠外卖，冷清的屋里少有烟火暖意。他每天早上迟到，甚至有时候睡到第二节课上了还不见人影，听别的孩子说，他妈妈晚上如果不回来，他就整夜打游戏，然后白天睡觉，已经养成了这种黑白颠倒的非正常作息，针对这样的情况，我先是好言相劝，在班里提醒他按时到校，跟他妈妈电话沟通，甚至我好几次大声批评呵斥他，发火和威胁，如果再迟到就卷铺盖走人，结果都收效甚微，他依旧我行我素，自由散漫。我想，与其一味批评约束，不如给他一份责任。于是在班干部竞选大会上，我主动提出让他担任劳动委员，看着他惊愕的眼神，听着同学们的各种起哄声，我更加坚持我的意见，我希望这份职务能改变他屡教不改的迟到恶习，也算是“以毒攻毒”吧。出乎很多人的意料，自然也包括我，接过这份担子的小王悄悄变了：从前的 "迟到大王" 开始早早到校，每天主动安排值日生打扫，认真检查桌椅、地面、讲台。遇到同学偷懒推诿，他不再冲动较劲，而是学着好好沟通协调。那份责任像一束光，让他找到了自己在班级里的位置。
以后上课和班级管理时，我总是不由自主地想多关注他，也许是出于同情，也许是因为我也是一名母亲。小王同学基础太差，连基本生字都不会写，更别说别的语文知识了。对此，我每天单独给他布置一点基础性的家庭作业，并且利用课余教他生字和拼音。慢慢地，孩子愿意跟我分享一些心里话，和同学的相处也越来越和谐。他从前冲动暴躁爱骂脏话，同学们常找我告他的状，可自从我告诉他，他也是为班级争光的一份子、更是为班级出力的班干部，他开始收敛坏脾气。
一天下课，他走进办公室，有点不好意思地说要请我和几个关系好的同学吃饭，因为他要过生日，还高兴地说妈妈给了他1000元生日经费，我不想让孩子失望，可更不想让这么小的孩子摆谱外出庆祝，怕同学们有样学样。我语重心长地告诉他："生日可以过，老师保证给你一个难忘的生日，但不是出去吃饭。你们年纪太小，出去太晚回家不安全；妈妈挣钱太不容易，不能铺张浪费；而且你是班干部，要为大家起模范带头作用啊。" 听了我的话，小王显然有点小失望，但还是若有所思地点点头。
我把他的生日悄悄记在心上。四月一号下午的班会课，我提前做好了准备。上课伊始我没有直接说明，待到班会后半段，我轻轻点开提前做好的 PPT，电子白板上缓缓跳出醒目的大字："小王，11 岁生日快乐！" 背景配上我们外出研学拍的照片，照片里的他站在队伍中，眉眼间还有一丝拘谨。我把提前买好的小蛋糕端上来，教室里一下子热闹起来，尤其是小王，我分明看到他一脸的不可置信，我让全班为他唱起生日歌，邀请他上台合影留念。那一刻大家的目光都落在他身上，声声祝福此起彼伏。我清楚地看见，他微微低着头，嘴唇轻抿，使劲眨着眼睛，用力忍住快要滚落的泪水。平日里浑身带锋芒、从不轻易示弱的少年，在这一刻卸下了坚硬的外壳。那一刻我深深懂得，外表张扬叛逆只是他保护自己的铠甲，他的内心柔软又孤单，一直热切盼望着一份真诚的温暖与重视。
日复一日的耐心陪伴与正向引导，一点点融化了尖锐的棱角。曾经叛逆的少年慢慢褪去浮躁：迟到越来越少，对待学习也越来越上心了。从前四年级常不交作业的他，如今总能按时认真地完成语文作业。五年级期末考试，他交出了一份让我惊喜的答卷 —— 语文考了 57 分。可能在别人眼里这个成绩不值一提，可我清楚，他以往语文成绩最多只有 12 分。拿到成绩孩子还有些失落，觉得没考及格不敢面对我，我笑着安慰他，这已是巨大的跨越，一步一个脚印坚持下去，下次定会更好。当我把消息告诉他远在外县的妈妈时，电话那头满是难以置信，她怎么也想不到，曾经让人忧心的孩子居然会有这么大的进步。
班里有不少来自特殊家庭的孩子：小阳同学家中遭遇重大变故，正值壮年的父亲突发脑溢血，虽保住性命，却长期卧床不起。变故带来的压力，压在了这个孩子身上，我常常抽空找他聊天，静静倾听他的心事，给他多一份鼓励。小琪同学父母离异，心思敏感细腻，小小年纪便有着超出同龄人的成熟，我总抓住课间的碎片时间和她谈心，慢慢安抚她内心的不安。小颜同学同样是离异家庭，性格早熟，结识了几名社会上的无业青年，母亲忙于生计无暇照顾她，我时时留意，耐心引导，尽力避免孩子沾染不良习气。还有一些孩子，家庭关系疏离，长久缺少来自家人的温暖与关怀。这些孩子大多敏感细腻、缺乏安全感，总是小心翼翼地成长。作为班主任，我愿用心呵护他们，多给予理解与关爱，包容他们的青涩、莽撞与不足，接纳他们的不完美。不苛责、不敷衍，守住耐心，持续陪伴，用温柔守护他们的童心，尽力为他们撑起一方温暖、安心的小天地，陪着他们慢慢往前走。
从教数十载，从我第一次站上讲台，我便告诉自己要做一个好老师，这个"好" 是把课上好，把成绩带好，在与每个孩子日复一日的相处中，我才慢慢顿悟：原来做一个有爱的老师远远比做一个“好老师”更重要！能陪着问题学生慢慢蜕变，使我更加确信：有些孩子，等待的从来不是说教，而是被善待、被鼓励、被认可、被温柔以待，因为爱是教育最动人的底色！
教育之路漫漫，育人之心灼灼。往后，我依然会怀揣热爱与温柔，坚守三尺讲台，初心不改、温情育人。以笔墨润童心，以温情伴成长，用点点微光温暖每一个逆风前行的少年。温柔以待，自有芬芳，静待所有孩子繁花盛开、岁岁向阳。
